La diramazione di vene e arterie blu che vedo sotto lo svincolo della caviglia, non porta più da nessuna parte.
C'è ancora questo piede, sostenuto da una scarpa per fisioterapia, morbida, adattabile, con suola antiscivolo, ma di passi e di impronte non se ne prevede il Natale.
D'altronde, questa sedia a rotelle arenata su un'isola di 6 piastrelle 30×30, la voce in lontananza di un tg, la finestra affacciata su un parco di palazzi distanti, l'odore di urina e purè, il vassoio con ruote, la tovaglietta che sostiene avanzi di semolino e carne frullata, il bavaglino, il pannolone, la vicina di letto che chiede senza intervalli, ruttando ad alta voce le piaghe da decubito dei suoi novant'anni: - È permesso? - come stesse aspettando sulla soglia del Paradiso di poter fare il suo ingresso direttamente nel bulbo di luci delle feste, non è forse una benedizione dispensata dalla fortuna di essere ancora in vita?
Buona vecchiaia a tutti.
