Se fuori piove...

L'alzatina con la frutta è al centro della credenza. Di fianco, un calendario della banca che sbeffeggia la tv con i suoi giorni pieni di Santi e di lune. Le tende bianche nascondono la strada senza riuscire a corpirne i rumori. Il lavello di ceramica bianca ha la bocca spalancata e vuota, mentre il piccolo scolapiatti luccicante è ingombro di bicchieri, pentole e piatti che piangono il ricordo di un'ultima goccia d'acqua. Il fornello smaltato guarda con i suoi quattro fuochi spenti il frigorifero bianco e silente. Di fronte, una lampada a stelo. Tra i due, un misero divano a due posti.
Il ticchettio dell'orologio ecoscandaglia la cucina in affitto. C'è un sentore di muffa, pittura, cibo e polvere; non odore di casa, odore di giornate.
Sento qualcuno battere, forse il macellaio al banco del supermercato di sotto. Ho i polpastrelli freddi e i pensieri caldi di cose. Uso una sedia come scrivania. Mi serve poco: un libro, una penna, la Moleskine, gli occhiali e il pc. Appollaiata sul divanetto, talmente corto da esserlo anche per me, sono arruffata nelle coperte e rattrappita con le ginocchia al cuore.
Di che colore è oggi il mio umore?
Un pò di tutti i colori.
Di cosa avrebbe bisogno oggi il mio naso?
Di sentir scodinzolare un profumo di pane.
Forse sto sprecando lampadine cercando di far luce su un sabato pomeriggio bagnato di freddo, ma tutte queste parole, il piccolo gorgo di tutti i miei piccoli pensieri e lo stillicidio del cielo che continua a cadere, mi tengono compagnia come un animale buono e si attorcigliano intorno alle mie dita come un anello di raso.

Buon we a tutti