sabato 30 marzo 2013

Caterina

Nell'uovo di Pasqua Caterina ha trovato una caffettiera piuttosto diabolica.
A prima vista, una macchinetta come tante: di alluminio, il corpo diviso in due pezzi, un filtro, sulla testa del coperchio un semplice pomello nero. Senonchè, quando ha provato a mettere l'acqua nel serbatoio, la miscela dove va messa, ha acceso il fuoco e aspettato che la caffettiera cominciasse a borbottare, solo in quel momento si è accorta che quello che stava salendo non era caffè ma gassosa.
Così Caterina ha esaminato da vicino l'uovo da cui era nato il pulcino di quella diavoleria e si è accorta di una cosa.
Perciò ha svuotato la gassosa nel lavandino, svitato la sorpresa, sciacquato il malinteso e, messa nel filtro una polvere segreta, ha di nuovo acceso il fuoco e aspettato che succedesse qualcosa.
Ed ecco di quale invitante profumo ha cominciato a odorare l'intera stanza! Ecco di quale tigrotto borbottio si sono riempite le sue orecchie!
Perchè dopo aver messo due cucchiaini di fantasia nella caffettiera di una pagina bianca, ha capito che la miscela del caffè esiste anche a colori, meglio se con una punta di zucchero; perfetta per addolcire almeno una volta l'amaro di molte miscele del mondo.

Buona Pasqua a tutti

domenica 24 marzo 2013

Distanze

Quando vidi spuntare il folto di una barba lunga, pensai di essere nel posto giusto.
Era da un pò che ne cercavo una, anche se la signora del secondo piano mi aveva detto che non era raccomandabile infilarsi in un vicolo di notte. Meglio andare in stazione. Certe idee, secondo lei, erano troppo rivoluzionarie.
Tutto era iniziato dal barbiere. Accompagnando mio figlio. Guardando un rasoio. Osservando una poltrona regolabile. Una mantellina. Un asciugamano di spugna. Tanti clienti profumati e ben rasati. Così mi ero spinta fin nel corridoio di quella casa abbandonata, dopo aver letto l'articolo di un quotidiano qualunque.
Dalla strada, era bastato fare pochi passi per riuscire a varcare la soglia di un ingresso pressoché inesistente, dove l'unica testimonianza di vita era stata un campanello penzolante, sulla crosta destra di un intonaco, dal cui vomito si distinguevano ancora le bisce di alcuni fili elettrici. Oltre lo stipite, un corridoio sporco, ingombro di oggetti indescrivili. Avevo dovuto dribblare promontori di cartoni disfatti, bottiglie rotte e animali secchi di escrementi; ma anche siringhe, prima di arrivare davanti a una porta soffocata da un fungo di scritte. Confine che avevo aperto con circospezione, toccando con due dita un pomolo unto e freddo, girando appena il polso verso la luce da cui ero entrata. Solo quando la ferita tra la porta e lo stipite aveva sanguinato una penombra silenziosa, avevo azzardato un passo per spingermi più avanti ed entrare, aprendo quasi del tutto quello scudo di legno, lasciando che una zaffata di cattivo odore mi premesse senza delicatezza la sua mano sul viso. Non mi ero spaventata, me l'ero aspettato. Solo dopo pochi istanti avevo cercato di intravedere il pulviscolo di una vita sconosciuta, nascosto in qualche punto indefinito della stanza: allertando i sensi, trattenendo il fiato, immobilizzandomi per un attimo nel tentativo di captare da quale angolo sarebbe resuscitato un respiro.
"Ma siamo a marzo, sicura di volerci già pensare?", mi aveva chiesto la signora del secondo piano, quando le avevo offerto solo una riga di lettere di tutta la pagina di verità che nascondevo. E il suo commento avrebbe potuto anche non essere poi così tanto sbagliato, al punto che per un attimo mi ero detta che forse avrei dovuto aspettare dicembre per infilarmi tra i volontari di un'associazione e fare la mia bella figura. E invece no. Per questo, dopo pochi passi nel ventre acido di quella stanza, con le persiane chiuse e un seghetto di sole a frastagliare di polvere l'abbandono, mi ero chinata sul dorso di quel cartone. E quando avevo intravisto il folto di una barba lunga, avevo capito di aver finalmente trovato ciò che cercavo.
Così avevo lasciato accanto a quel barbone una scatola piena di cibo. E avevo pensato a mio fratello, perso nel mondo, con il timore che in qualche angolo abbandonato e distante, un'altra barba potesse essere cresciuta folta sul volto di un uomo.

Buona serata a tutti

 

domenica 3 marzo 2013

Banconote di carne

Bottiglia d'acqua minerale. Piatti sporchi, ormai vuoti. Tovaglioli ricavati da uno strappo di Scottex. Oltre i vetri della finestra, un gabbiano inclina le ali per far vedere a mezz'aria le piume bianche di un ventre volante. Poco sole. Rumori ordinari. Piccoli ventagli di odore che hanno appena finito di sventolare sul profumo di un bacio, intreccio amoroso tra un aitante spezzatino e una timida tazza di caffè. Mi alzo per guardare cosa succede nel mondo e la mia immaginazione si mette a contare le macchine colorate che passano sul nero della strada, come se, davanti ai miei occhi, sfilassero palline di carta stagnola sull'ombra di un pallottoliere di meridiane.
Nello stesso momento sento avvicinarsi un treno, alle mie spalle, oltre il retro del caseggiato. E tra i ricordi, d'improvviso, fischia il convoglio di una locomotiva lontana


Era sempre mia madre a dire: "E' il macchinista che suona. Ha paura che qualcuno si butti sotto al suo treno".
E a me venivano in mente le monete da 100 lire che mio fratello metteva di nascosto sul dorso delle rotaie, dopo essere passato attraverso il buco di una rete che divideva il campetto in cui giocava dalla riva piena di erbacce e immondizia, muovendosi veloce, come un topolino in cerca di guai.
Poi il treno passava e quel piccolo demonio, nel frattempo arretrato e nascosto nemmeno poi così tanto lontano, tornava a riprendere il risultato dei suoi esperimenti, alzando in controluce una tagliente lingua di metallo sottile, girandosi subito dopo per guardarmi e sorridere. Era durante quel momento che i miei occhi si fermavano a disegnare sul quaderno della fantasia ogni persona che si era buttata sotto a quel treno. E sul foglio di carta di quegli esperimenti non tradivo mai l'immensa fede che germoglia nel cuore semplice di chi è bambino, e tutti quei corpi mi apparivano non come una moneta, ma come un'incredibile banconota. Perchè anche se il treno aveva travolto quel qualcuno, le rotaie potevano solo aver aiutato il suo corpo ad allungarsi, come gatto Silvestro nei cartoni animati, e la cosa non mi sembrava così preoccupante come invece sembrava preoccupare lo sguardo di mia madre.
Così immaginavo lo spazio tra le rotaie, pensando che di notte un gruppo di impettiti Funzionari delle Ferrovie comparisse da un buco di buio, per perlustrare. Li vedevo sguinzagliare piccoli animali di luce dopo aver mosso un indice di ferro e cliccato sul fianco delle loro pile. Quant'erano concentrati quegli impiegati, nel tentativo di scovare almeno uno di quei tesori di carta! Mi faceva morir dal ridere immaginare quei distindi signori con i baffi impomatati di olio lubrificante, giacche nere di carbone, cravatte di bulloni lucidi e ciondolanti, capaci di oscillare ogni qualvolta la loro curiosità si chinava sopra ad una scarpa abbandonata o a una vuota scatoletta di tonno. E se il giorno dopo, mia madre, mi portava con lei a fare la spesa, guardavo incantata le bancanote che usava per pagare, sicura che prima o poi avrei scovato il volto di qualcuno travolto da quel treno, felice di sapere che nel portafoglio della mia infanzia non ci sarebbero mai state banconote di carne, solo monete di giochi: senza nessuna ferita rosso sangue, senza lo sferragliante peso del mondo.

Buona serata a tutti